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Partea I 
GEMENELE DISPĂRUTE
(1968)
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Unu

În dimineața în care una dintre gemenele dispărute 
se întorsese în Mallard, Lou LeBon alergase spre restau‑
rant ca să le dea tuturor vestea și, chiar și acum, mulți 
ani mai târziu, toată lumea își amintea ce șocat intrase pe 
ușile de sticlă, asudat, răsuflând greu, cu gulerul cămășii 
ud de‑atâta efort. Clienții abia treziți începuseră să se 
agite în jurul lui — erau vreo zece, deși erau mai mulți cei 
care aveau să mintă, spunând că și ei fuseseră acolo, doar 
ca să pretindă că asistaseră și ei o dată la ceva cu adevărat 
incitant. În acel mic orășel de fermieri nu se întâmplase 
nimic surprinzător până la dispariția gemenelor Vignes. 
Dar în dimineața aceea de aprilie din 1968, în timp ce 
se îndrepta spre muncă, Lou o zărise pe Desiree Vignes 
mergând singură pe Partridge Road, târând o mică valiză 
de piele după ea. Arăta la fel ca la 16 ani, când plecase de 
acolo — deși deschisă1 la culoare, pielea ei avea nuanța 
nisipului umed. Corpul drept, fără șolduri proeminente, 
te ducea cu gândul la o creangă purtată de un vânt puter‑
nic. Se grăbea, cu capul aplecat, și — aici Lou se oprise, 

1	 Populația creolă din Louisiana se diferențiază de restul afro‑americanilor 
prin pielea deschisă la culoare. (N.t.)
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șarjând un pic — ținea de mână o fetiță de vreo șapte–opt 
ani, cu pielea neagră ca smoala.

— Neagră ca noaptea, zise el. De parc‑a aterizat direct 
din Africa.

Lumea de la Lou’s Egg House se împărțise într‑o 
mulțime de conversații diferite. Bucătarul‑șef se întreba 
dacă Lou o văzuse într‑adevăr pe Desiree, ținând cont că, 
deși avea să împlinească 60 de ani în mai, se încăpățâna 
în continuare să nu poarte ochelari. Chelnerița susținea 
că așa trebuie să fi fost — chiar și un orb ar fi putut să o re‑
cunoască pe una dintre gemenele Vignes și, cu siguranță, 
nu avea cum să fie cealaltă soră. Clienții, care‑și lăsaseră 
pe tejghea terciul de mălai și ouăle, nu erau interesați de 
zarva stârnită de surorile Vignes — îi interesa cine Dum‑
nezeu era copilul negru? Oare putea să fie al lui Desiree?

— Păi, al cui să fie? zise Lou, luând o mână de șervețele 
și ștergându‑și fruntea transpirată.

— Poa’ să fie vreun orfan pe care l‑a adoptat.
— Io nu‑nțeleg cum a putut să iasă ceva așa negru din 

Desiree.
— Crez’ tu că Desiree ar adopta un orfan?

Bineînțeles că nu. Era o fată tare egoistă. Era singu‑
rul lucru pe care și‑l aminteau despre Desiree, în rest nu 
țineau minte prea multe despre ea. Gemenele dispăru‑
seră de 14 ani, cam de tot atâția ani cât apucaseră să le 
cunoască. Se făcuseră nevăzute chiar din patul lor, după 
seara de dans de Ziua Orașului, în timp ce mama lor dor‑
mea în camera de-alături. Într-o bună zi, gemenele se 
înghesuiau în fața oglinzii din baie, patru fete identice 
făcându-și de lucru cu pletele lor. A doua zi, patul era gol 
și cuverturile trase ca de obicei, întinse când făcea Stella 
patul, pline de cute când îl strângea Desiree. Toată lumea 
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din oraș își petrecuse dimineața căutându-le, strigându-le 
prin pădure și întrebându-se prostește dacă au fost răpite. 
Dispariția lor păruse la fel de neașteptată ca Înălțarea, 
care i-ar fi lăsat în urmă pe toți păcătoșii din Mallard. 

Bineînțeles, adevărul nu era nici sinistru, nici mis‑
tic; gemenele reapăruseră curând în New Orleans — fete 
egoiste care fugiseră de responsabilități. N-aveau să 
rămână prea mult timp departe. Viața de oraș avea să 
le istovească. Aveau să li se termine banii și ranchiuna 
și să vină smiorcăindu-se în pragul mamei. Doar că nu 
mai ajunseseră niciodată acasă. În schimb, după un an, 
fiecare o luase pe drumul ei, viețile lor separându-se com‑
plet, așa cum se separase și ovulul din care se născuseră 
amândouă. Stella devenise albă, iar Desiree se căsătorise 
cu cel mai negru bărbat pe care îl putuse găsi.

Iar acum Desiree se întorsese, Dumnezeu știe de ce. 
Poate că i se făcuse dor de casă. Poate că i se făcuse dor 
de mama ei după atâția ani sau poate că voia să se laude 
cu fata aia neagră a ei. În Mallard, nimeni nu se căsătorea 
cu un negru. Dar nici nu pleca nimeni de aici și iată că 
Desiree le făcuse pe amândouă. Să se mărite cu un bărbat 
negru și să‑și târâie copilul negru ca noaptea după ea prin 
tot orașul — era deja prea mult.

La Lou’s Egg House, mulțimea se risipi, bucătarul‑șef 
își puse plasa de păr, chelnerița numără monedele de pe 
masă, iar bărbații în salopete își sorbiră cafeaua și se în‑
dreptară spre rafinărie. Lou se sprijini de geamul murdar, 
uitându‑se la drum. Trebuia s-o sune pe Adele Vignes. 
Nu ar fi fost corect să fie luată prin surprindere de fiica 
ei, ținând cont că trecuse prin atâtea. Și acum Desiree 
revenise în oraș, ba chiar și cu un copil de culoare. Dum‑
nezeule! Puse mâna pe telefon.
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— Crezi c‑au de gând să rămână? întrebă bucătarul‑șef.
— Cine poa’ să știe? Da’ fără‑ndoială se grăbea, îi răs‑

punse Lou. Mă‑ntreb un’ se grăbea așa? A trecut chiar pe 
lângă mine, nu mi‑a făcut cu mâna, nu nimic.

— Fudulă! Da’ de ce‑o fi fudulă?
— Dumnezeule! spuse Lou. N‑am văzut în viața mea 

copil așa negru!
Era un orășel tare ciudat.
Fusese numit Mallard după rațele cucuiate2 care tră‑

iau în câmpurile de orez și în mlaștinile din apropiere. Un 
oraș care, la fel ca oricare altul, era mai degrabă o idee, 
nu un loc în sine. Ideea îi venise lui Alphonse Decuir în 
1848, în timp ce stătea în lanurile de trestie‑de‑zahăr pe 
care le moștenise de la tatăl său, un om care îl ținuse din 
scurt. Acum, că acesta murise, fiul, în sfârșit eliberat, își 
dorea să construiască ceva pe acele hectare de pământ, 
ceva care să dăinuie și în secolele ce aveau să vină. Un 
orășel pentru oameni ca el, care nu aveau să fie niciodată 
acceptați ca albi, dar care refuzau să fie tratați drept negri. 
Un loc de mijloc. Mama lui, Dumnezeu s‑o ierte, ura că 
avea pielea deschisă la culoare; când era mic, îl punea să 
stea la soare, rugându‑se să se mai înnegrească. Poate că 
în primul rând asta îl făcuse să viseze la un astfel de oraș. 
Pielea aceea deschisă la culoare, la fel ca orice alt lucru 
moștenit cu un preț mare, era un dar care te însingura. 
Așa că se căsătorise cu o mulatră care avea pielea și mai 
deschisă decât el. Când rămăsese însărcinată cu primul 
copil, el începuse să‑și imagineze că strănepoții săi aveau 
să aibă pielea și mai deschisă, ca spuma unei cafele tari 
amestecate cu lapte. Un afro‑american mai apropiat de 

2	 Joc de cuvinte intraductibil. În engleză, Mallard duck. (N.t.)
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imaginea perfectă. Fiecare generație cu pielea tot mai 
deschisă la culoare.

Apoi veniseră și alții. Curând, ideea și locul deve‑
niseră inseparabile. Vestea despre orășelul Mallard se 
răspândise în toată parohia St. Landry din Louisiana. 
Afro‑americanii vorbeau în șoaptă despre el și se minu‑
nau. Albii nici măcar nu credeau că ar exista un astfel de 
loc. În 1938, când fusese întemeiată parohia St. Cathe‑
rine, dioceza trimisese acolo un preot tânăr din Dublin, 
care la sosire fusese ferm convins că se rătăcise. Nu‑i spu‑
sese oare episcopul că Mallard era un orășel de afro‑ame‑
ricani? Atunci cine erau toți oamenii ăștia? Oameni cu 
părul blond și roșcat și cu pielea măslinie ca a grecilor?! 
Aceștia erau considerați oameni de culoare în America, 
oamenii cu care nu voiau să se amestece albii? Ei bine, și 
cum ar fi putut face diferența între ei?

Când s-au născut gemenele Vignes, Alphonse De‑
cuir murise de mult. Dar moștenirea lui avea să fie dusă 
mai departe de stră‑stră‑stră‑strănepoatele sale, fie că ele 
voiau sau nu. Chiar și de Desiree, care protesta mereu 
înaintea fiecărui picnic organizat de Ziua Orașului și‑și 
dădea ochii peste cap când era pomenit la școală nu‑
mele întemeietorului acestui oraș, ca și cum n-ar fi avut 
legătură și cu ea. Iar lumea avea să-și aducă aminte de 
toate astea și după ce au dispărut gemenele. Cum Desiree 
nu-și dorise niciodată să facă parte din orașul care era 
moștenirea ei. Cum considera că poți da deoparte istoria 
așa cum dai deoparte mâna cuiva de pe umăr. Poți să 
evadezi dintr-un oraș, dar nu poți să scapi de legăturile 
de sânge. Gemenele Vignes credeau, cumva, că pot face 
și una, și alta.
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Cu toate astea, dacă s‑ar fi plimbat prin orașul pe care 
și‑l imaginase cândva, Alphonse Decuir ar fi fost încântat 
să le vadă pe stră‑stră‑stră‑strănepoatele lui: două fete cu 
pielea deschisă ca laptele, ochi căprui și păr ondulat. S‑ar 
fi minunat de ele. Copiii erau desăvârșiți, comparativ cu 
părinții lor. Ce putea să fie mai uimitor de-atât?

Gemenele Vignes dispăruseră pe 14 august 1954, 
după seara de dans organizată de Ziua Orașului. Toată 
lumea avea să‑și dea seama mai târziu că acesta fusese 
planul lor de la bun început. Stella, mai isteață, antici‑
pase corect că nimeni n-avea să fie atent în momentul 
acela. Cu toții stătuseră mult în soare la grătarul din 
centrul orașului, unde Willie Lee, măcelarul, rumenise 
coaste, fleici și cârnați. Apoi ascultaseră discursul pri‑
marului Fontenot, părintele Cavanaugh binecuvântase 
mâncarea, în timp ce copiii deja se agitau, alegând pielea 
de pe bucățile de pui rumenite din farfuriile pe care le 
țineau în mâini părinții lor atenți la rugăciune. Fusese o 
după‑amiază lungă, cu tot felul de festivități la care cân‑
tase trupa invitată, iar ziua avea să se încheie cu o seară 
de dans în sala de sport a școlii. Apoi oamenii în toată 
firea aveau să se întoarcă acasă împleticindu‑se după prea 
multe pahare de punci de-al lui Trinity Thierry și după 
cele câteva ore petrecute în școală, care îi făcuseră să‑și 
amintească cu drag de vremurile în care erau tineri.

În oricare altă noapte, Sal Delafosse ar fi aruncat 
poate o privire pe fereastră și ar fi văzut două fete care 
mergeau pe stradă sub razele lunii. Adele Vignes ar fi 
auzit podeaua scârțâind. Chiar și Lou LeBon le‑ar fi văzut 
pe gemene prin geamurile murdare ale restaurantului 
când închidea. Dar de Ziua Orașului, Lou’s House Egg se 
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închisese devreme. Iar Sal, simțindu‑se dintr‑odată plin 
de energie, sărbătorise în pat cu soția lui. Adele dormea 
dusă, după atâtea pahare de punci, visând cum dansa 
cu soțul ei la reuniunea colegilor de școală. Așa că ni‑
meni nu le văzuse pe gemene furișându‑se, exact așa cum 
plănuiseră. 

Nu fusese ideea Stellei — în acea ultimă vară, Desiree 
fusese cea care hotărâse să fugă amândouă după picnic. 
Ceea ce, poate, nu ar fi trebuit să fie deloc surprinzător. 
Nu ea le spusese, ani de zile, tuturor celor care o ascul‑
tau că de‑abia aștepta să plece din Mallard? Cel mai des 
îi spusese Stellei, care o suporta cu răbdarea unei fete 
obișnuite de mult să audă povești despre iluzii. Pentru 
Stella, ideea de a pleca din Mallard era la fel de fantezistă 
ca un zbor spre China. Era posibil, dar nu‑și imagina că 
o să și facă așa ceva. În schimb, Desiree visase mereu la 
o viață în afara acestui orășel de fermieri. Când fusese cu 
Stella la cinematograful din Opelousas ca să vadă Vacanță 
la Roma, abia dacă reușise să audă dialogul personajelor 
din cauza copiilor de culoare de la balcon, care, gălăgioși 
și plictisiți, aruncaseră cu floricele în albii din rândurile 
de jos. Dar, ținându‑se bine de balustradă și transfigurată, 
își imaginase că plutea deasupra norilor spre un loc înde‑
părtat, precum Parisul sau Roma. Nu fusese nici măcar în 
New Orleans, care era la doar două ore de mers.

— Nu v‑așteaptă nimica bun în lume, le zicea mereu 
mama lor, ceea ce bineînțeles că pe Desiree o făcea să‑și 
dorească și mai mult să plece de acolo. 

Gemenele o cunoșteau pe Farrah Thibodeaux, o fată 
care plecase din oraș în urmă cu un an, și totul păruse 
cât se poate de simplu. Cât de greu putea fi dacă Far‑
rah, care era doar cu un an mai mare decât ele, reușise? 
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Desiree visa să scape din orășelul ăsta și să devină actriță. 
Jucase într‑o singură piesă — în Romeo și Julieta, în clasa 
a noua —, dar când se aflase pe scenă, crezuse pentru o 
clipă că Mallard nu era chiar cel mai plicticos orășel de 
pe cuprinsul Americii. În timp ce colegii o aplaudau, iar 
Stella se pierduse în întunericul sălii, Desiree se simțise 
pentru prima dată ea însăși, nu o soră geamănă, o ju‑
mătate dintr‑o pereche incompletă. Dar anul următor 
pierduse, în favoarea fiicei primarului, rolul Violei din A 
douăsprezecea noapte, căci tatăl fetei făcuse în ultima clipă 
o donație în beneficiul școlii. După o seară în care stătuse 
bosumflată în culise, în timp ce Mary Lou Fontenot zâm‑
bea larg și saluta publicul, îi spusese surorii ei că de‑abia 
aștepta să plece din Mallard.

— Așa zici mereu, îi spuse Stella.
— Pentru că așa și este.

Dar nu era chiar așa. De fapt, nu ura Mallardul, ci se 
simțea mai degrabă sufocată din cauză că era un oraș atât 
de mic. Bătătorise aceleași drumuri de țară toată viața 
ei; își gravase inițialele pe aceleași bănci în care stătuse 
cândva și mama ei și în care aveau să stea într‑o zi și 
copiii ei, trecându‑și degetele peste scrijeliturile pe care 
le lăsase ea în urmă. Iar școala rămăsese în aceeași clădire 
în care era dintotdeauna, cu toate clasele la un loc, așa că 
nici măcar faptul că se mutase la Liceul Mallard nu i se 
păruse vreun progres, ci doar un pas mai încolo pe cori‑
dor. Și poate că ar fi reușit să treacă peste toate astea dacă 
n‑ar fi fost toată lumea obsedată de culoarea pielii. Syl 
Guillory și Jack Richard, care se certau în frizerie, fiecare 
susținând că soția lui avea pielea mai albă. Sau mama ei, 
care îi striga mereu să poarte pălărie; sau oamenii care 
credeau tot felul de lucruri absurde, cum ar fi că dacă beai 
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cafea sau mâncai ciocolată când erai însărcinată, aveai să 
naști un copil negru. Iar tatăl ei avea pielea atât de des‑
chisă la culoare, încât, dacă te uitai pe partea interioară a 
brațului lui într-o dimineață friguroasă, îi vedeai venele 
albăstrui. Dar nimic din toate astea n‑a mai contat când 
au venit bărbații aceia albi după el, așa că de ce ar mai fi 
putut ei să‑i pese de culoarea pielii?

Abia dacă și‑l mai amintea, ceea ce o speria un pic. 
Pentru ea, tot ce se întâmplase înainte de moartea lui 
părea o simplă poveste pe care o auzise. O vreme în care 
mama ei nu se trezea în zori ca să facă menaj în casele 
albilor și nu lua în weekenduri haine la spălat, pe care 
apoi le împrăștia prin toată sufrageria. Gemenelor le plă‑
cea să se ascundă după cuverturi și cearșafuri, până când 
Desiree și-a dat seama cât de umilitor era să aibă casa 
plină de lucrurile murdare ale unor străini.

— Dacă ar fi adevărat, atunci ai face ceva în privința 
asta, zicea Stella.

Dintotdeauna fusese atât de pragmatică! Duminică 
seara își călca hainele pentru toată săptămâna urmă‑
toare, spre deosebire de Desiree, care se grăbea în fiecare 
dimineață să‑și găsească o rochie curată și să‑și termine 
de făcut temele pe caietele mototolite de pe fundul 
ghiozdanului. Stellei îi plăcea la școală. Avea note mari 
la aritmetică încă de la grădiniță, iar în clasa a zecea 
domnișoara Belton o lăsase chiar să le predea câteva 
lecții celor din clasele mai mici. Îi dăduse o carte veche 
de matematică pe care o avea de pe vremea când învăța 
la colegiul Spelman, iar Stella stătuse câteva săptămâni 
în pat încercând să descifreze formele ciudate și șirurile 
lungi de numere dintre paranteze. Desiree răsfoise o dată 
cartea, dar toate ecuațiile i se păreau scrise într‑o limbă 
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necunoscută. Stella i-o luase repede înapoi, ca și cum 
Desiree, numai uitându‑se prin ea, ar fi reușit cumva să 
o murdărească.

Stella voia să devină profesoară la Liceul Mallard 
într‑o bună zi. În schimb, de fiecare dată când își ima‑
gina cum avea să arate viitorul ei în Mallard, cum viața 
urma să‑și vadă de drum ca întotdeauna, Desiree simțea 
că parcă cineva o strângea de gât. Iar când începea să 
vorbească de plecare, Stella nu voia nici să discute.

— Nu putem s‑o abandonăm pe mama, spunea ea me‑
reu, iar Desiree, muștruluită, nu mai zicea nimic. 

Pierduse deja mult, dar asta era partea despre care nu 
era nevoie să pomenească.

În ultima zi din clasa a zecea, mama lor venise acasă 
de la lucru și le anunțase că niciuna nu avea să se mai 
ducă la școală din toamna următoare. Făcuseră destulă 
școală, le zisese ea, așezându‑se cu grijă pe canapea ca 
să‑și întindă picioarele, iar de acum trebuiau să mun‑
cească. Pe atunci, gemenele aveau 16 ani, așa că rămăse‑
seră uimite, deși probabil că Stella observase că veneau 
din ce în ce mai des facturi, iar Desiree poate că se între‑
base de ce mama ei o trimisese de două ori în ultima lună 
la Fontenot ca să ceară mărire de credit. Cu toate astea, 
fetele se uitau uluite și tăcute una la alta în timp ce mama 
lor își dezlega șireturile de la pantofi. Stella arăta de parcă 
tocmai încasase o lovitură în stomac.

— Dar pot să muncesc și să merg și la școală, îi zise ea. 
O să găsesc o soluție…

— Nu poți, dragă, o întrerupse mama ei. Tre’ să fii 
acolo toată ziua. Știți că nu v‑aș cere așa ceva dacă n‑aș 
fi nevoită.
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— Știu, dar…
— În plus, Nancy Belton te‑a pus să le predai elevilor. 

Ce‑ai mai avea tu nevoie să înveți?
Le găsise deja de lucru într‑o casă din Opelousas 

și aveau să înceapă chiar de a doua zi de dimineață. 
Desiree ura să o ajute pe mama ei la curățenie, să bage 
mâinile în apa murdară ca să spele vasele sau să stea 
aplecată și să spele pe jos, știind că într‑o zi degetele 
aveau să i se îngroașe și să i se încovoaie de la atâta 
frecat hainele albilor. Dar măcar nu mai trebuia să dea 
teste, să studieze sau să învețe lucruri pe de rost, nu 
mai trebuia să fie atentă la cursurile care o plictiseau de 
moarte. Acum era adult. Viața avea să înceapă cu ade‑
vărat de‑abia de‑acum. Dar în timp ce pregăteau cina, 
Stella rămase tăcută și posomorâtă, spălând morcovii în 
chiuvetă.

— Mă gândeam..., începu ea. Cred că tocmai mă gân
deam…

Voia să meargă la facultate într‑o bună zi și, bineîn
țeles, o să fie admisă la Spelman, Howard sau oriunde ar 
fi vrut ea. Gândul că Stella urma să se mute în Atlanta sau 
în Washington, D.C. fără ea o îngrozise dintotdeauna pe 
Desiree. Așa că acum era cumva ușurată; Stella nu mai 
putea să plece și s-o lase în urmă. Însă nu‑i plăcea să‑și 
vadă sora supărată.

— Tot o să poți să te duci, îi zise Desiree. Dar mai târziu.
— Cum? Trebuie să termin liceul întâi.
— Păi, poți să-l termini atunci. Cursuri la seral sau ceva 

de genu’. Nici n‑o să‑ți dai seama ce repede o să termini, 
știi c‑o să reușești.

Stella tăcu din nou, în timp ce tăia morcovii pentru 
tocăniță. Știa cât de disperată era mama lor și nu avea 
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să‑i conteste decizia. Dar era atât de răvășită, că îi scăpă 
cuțitul din mână și se tăie la deget.

— La naiba! zise ea în șoaptă, făcând‑o pe Desiree să 
tresară.

Stella nu înjura aproape niciodată, mai ales când 
mama lor era prin preajmă și putea să o audă. Scăpă 
cuțitul din mână, iar din arătător începu să‑i curgă un 
firișor roșu de sânge. Fără să mai stea pe gânduri, Desiree 
îi luă degetul și‑l băgă în gură, așa cum făcea când erau 
mici și Stella nu se mai oprea din plâns. Știa că acum erau 
mult prea mari pentru așa ceva, însă ținu mai departe 
degetul Stellei în gură, simțind gustul metalic al sângelui. 
Stella se uită la ea fără să zică nimic. Ochii i se umeziseră, 
dar nu plângea.

— Ce scârbos, îi zise ea, dar nu‑și retrase degetul.

Toată vara aceea, fetele luară în fiecare dimineață 
autobuzul spre Opelousas, unde se prezentau la lucru 
într-o casă albă imensă, ascunsă după niște porți de fier 
decorate cu lei din marmură albă. Priveliștea părea așa 
de absurdă, că Desiree izbucnise în râs prima dată când 
îi văzuse, dar Stella privise precaută, ca și cum leii ar fi 
putut să se trezească la viață și s-o atace. Când mama 
lor le anunțase că le găsise de lucru, Desiree știuse că 
trebuie să fie vorba despre o familie bogată de albi. Însă 
nu se așteptase la o casă ca asta: un candelabru de cristal 
atârnat de un tavan atât de înalt, că trebuia să urce până 
pe ultima treaptă a scării ca să‑l poată șterge de praf; o 
scară atât de lungă și spiralată, încât o lua amețeala când 
ștergea balustrada; o bucătărie spațioasă, unde spăla po‑
deaua trecând pe lângă niște aparate care păreau atât de 
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sofisticate și fanteziste, că nici nu‑și putea da seama cum 
funcționau.

Uneori o pierdea pe Stella și trebuia să o caute — îi 
venea s-o strige, dar îi era frică să‑și audă vocea reverbe‑
rând în tavanele acelea înalte. Odată o găsise ștergând 
de praf măsuța de toaletă din dormitor, pe care se aflau 
sticluțe cu loțiuni, și uitându-se melancolică în oglindă, 
de parcă ar fi vrut să se așeze pe scaunul capitonat și 
să‑și dea cu o cremă parfumată pe mâini, cum ar fi făcut 
Audrey Hepburn. Să se admire pur și simplu, ca și cum ar 
fi trăit într‑o lume în care femeile chiar făceau așa ceva. 
Dar văzând reflexia lui Desiree în spatele ei, Stella își 
mută repede privirea, aproape rușinată să fie surprinsă 
dorindu‑și ceva.

Familia la care lucrau se numea Dupont. Soția, cu 
părul blond și mătăsos, stătea toată după‑amiaza fără 
să facă nimic, mereu adormită și plictisită. Soțul lucra 
la St. Landry Bank & Trust. Aveau doi băieți care se în‑
ghionteau mereu în fața televizorului color — Stella 
nu mai văzuse până atunci un televizor color — și un 
bebeluș fără păr și cu colici. În prima lor zi de lucru, 
doamna Dupont le studie pentru o clipă, după care îi 
spuse absentă soțului ei:

— Ce fete drăguțe! Și ce piele deschisă la culoare au, 
nu‑i așa?

Domnul Dupont încuviință tăcut. Era un bărbat ne‑
îndemânatic care purta niște ochelari rotunzi cu lentilele 
atât de groase, încât ochii parcă îi erau două mărgele. De 
fiecare dată când trecea pe lângă Desiree, lăsa capul în jos 
ca și cum ar fi vorbit de unul singur. 

— Mai zi‑mi o dată, tu care ești? o întreba el.
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